Szüleim szobájához a hallon keresztül vezetett az út. Hetenként többször is előfordult, hogy a ágyamban fekve füleltem, jön e már a lift. S, hogy melyik emeleten áll meg. Lassan nyílik e az ajtaja, ahogyan részegek nyitják, vagy vidáman, erős csattanással, ahogy szomszédunk serdülő lánya, csukta be…