Az egy emeletes épület kertjébe nyúló valamiféle melléképületben, mely egy kis vidéki házra hasonlított, idős hölgy lakott, Emma nevezetű. Emma néni a gyerekek számára csak azért volt érdekes, mert melegszívű állatbarát hírében állt. Lakásában, kertjében mindig volt utcáról megmentett cica. Nem…

De háztömbbünk házai között nem csak ez a pártház volt érdekes. A mellettünk álló egy emeletes kis épület utcára nyíló, tejüveggel takart földszinti ablakai mögött egy labor működött, s működik ma is. Fölötte az emeleten lévő lakás redőnyeit nem húzták fel sosem. Onnan embert soha nem láttunk…

Élt aztán a házban, a földszinten egy szigorú özvegyasszony. A nevére nem, az arcára kicsit emlékszem. Az a fajta erős csontú, szikár, fekete nő volt, akinek jól áll, ha őszül. Rövidre vágott, mákos fekete hajára emlékszem, s arra, hogy felvidéki rokonsága lehetett, mert gyakran járt az akkori…

Ella és Ilonka nevére egyébként aligha emlékeznék, ha nem kaptam volna meg a ház közös képviselőjétől a ház egykori lakónyilvántartó könyvét. A szakadozott, málló papirosra a házmester kusza betűivel írt, simán személyiségi jogokat sértő bejegyzéseit. Az örökké részeg, s valószínűleg nyolc…

  Facsinaiék lakásával szemben a második emelet másik lakásában élő két idős hölgy, Ella és Ilonka testvérek voltak. Bár ezt alig hitte az ember. Hiszen Ilonka vékony csontú, pergamenbőrű asszony volt, ki agyonmosott, szürke kardigánját örökké fázósan húzta össze magán. Míg Lenke nagydarab, kemény…

Szüleim szobájához a hallon keresztül vezetett az út. Hetenként többször is előfordult, hogy a ágyamban fekve füleltem, jön e már a lift. S, hogy melyik emeleten áll meg. Lassan nyílik e az ajtaja, ahogyan részegek nyitják, vagy vidáman, erős csattanással, ahogy szomszédunk serdülő lánya, csukta be…

Gyerekekből akkoriban volt elég, hiszen az 1952 -től 58 - ig regnáló népjóléti miniszter asszony, bizonyos Ratkó Anna, oly szigorúan tiltotta az abortuszt, hogy az a gyerek, amelyik megfogant, meg is született. Miatta jöttem világra én is. 44 esztendős zsidó anyám, s az orosz hadifogságból…

A ház amelyben születtem 1938-ban épült. A kor pedig, amikor megláttam a napvilágot, egy évvel Sztálin halála után épp megpróbált talpra állni  a személyi kultusz meg a nagy fekete autók rémületéből. A újlipótvárosi ház négy emelettel, lakásunk egy szoba hallal rendelkezett. Kicsi ház volt, kicsiny…